我坐在車裡
下午的陽光直刺眼睛
我帶上了唯一的一副眼鏡
還放下了遮光板

他坐在我的旁邊
專心開車
專心聽我說話
我輕輕拉他的衣角
就看到他的微笑

我彎著身體
用奇怪的姿勢
看車窗外帶護欄的鐵路線
像第一次走這條路一樣
車前的路上
有小鳥低空飛過
我好怕他們冒失地撞在車窗上

十幾歲時
有次去鄉下
坐在馬車上走在鄉間的柏油路上
有許多麻雀的尸體
它們活著時自由翱翔
死了卻不值一提地躺在人來人往的腳邊

發動機
暖風空調
太陽的溫度
卷成一團鋪在腿上的《看電影》
車窗搖下一格
呼嘯的風聲就鋪耳而來
路過有人的城鎮
我就努力尋找各種牌子上體現地名的字跡

乐此不疲
但往往沒等我找到
就已經走過
這些都不重要